POESÍA Cicatrizada por el diente de un mamífero | Patricia Úbeda

POR QUÉ ANTES LA NÁUSEA Y DESPUÉS EL LLANTO

y qué hacer

entonces

con la náusea.

Irati Iturritza Errea 

Por qué costura y no entraña y no bisturí y no cesárea.

Escribo donde las células dicen lo siento. Escribo donde la herida no ladra. Escribo donde la placenta no es miedo no es caída no es polvo. Escribo donde la semántica es un corazón que llora como un cachorro recién nacido.

Escribo donde las manos tocan lo que se puede memorizar.
Escribo donde el vértigo no me alcance.
Escribo donde el agua no es temblor no es poso no es lejanía.
Escribo donde he sido cicatrizada por el diente de un mamífero
que no sueña que no intimida que no es montaña ni desembocadura.

Por qué hay duda y no vacío y no cráneo y no murmullo.
Por qué lejía y no incendio y no navaja y no consuelo.
Por qué escribir el verso y no arañar al hijo y no ensordecerme y no desnudar el movimiento de la sangre.

Pronuncio hambre en vez de vientre quemadura o mandíbula
pronuncio la metáfora que no me hizo niña ni calostro
y pronuncio la ternura que no me hizo óvulo ni luciérnaga.



CABALLITO, ESTO NO ES UN POEMA NO ES UN EPITAFIO NO ES UNA TUMBA DONDE PUEDAS RESPIRAR COMO LAS FLORES

Dicen que murió un caballo.

Blanca Andreu

y mi amor que no es un caballo ni una quemadura,

Federico García Lorca 

Caballito, no quiero que agonices sobre la nieve incinerada de amapolas.
Caballito, no quiero que los parásitos de agua se aniden en tus pestañas de hierro.
Espero que la luna no raje tu vientre de leche y alondras.
Caballito, no quiero que me veas llorar, tengo los ojos infectados
de sangre, de hormigas y martillos que golpean tu vientre encendido de nubes.
Caballito, las polillas que salen de mi cuarto van a memorizar tu nombre
y la lluvia va a dibujar tus dientes en mi garganta.
Caballito, no serás una quemadura de hielo en mis mejillas
no serás una quemadura de leche
en el pico de una gallina enferma de insomnio.
Caballito, los niños mañana vendrán a traerte flores, aquellas que solías
comer cuando eras la desembocadura de mi nacimiento.

Estos poemas pertenecen al libro de poemas La casa de las luciérnagas con el que obtuvo este año el I Premio Valparaíso de Poesía ex aequo con Andrea Valbuena.

PATRICIA ÚBEDA (Almería, 1993). Graduada en Filología Hispánica en la Universidad de Almería. Titulada en el Máster en Estudios Literarios y Teatrales en la Universidad de Granada. Este año he obtenido el I Premio Valparaíso de Poesía ex aequo con Andrea Valbuena con el libro de La casa de las luciérnagas. Su blog: mistragediasenlacocina.blogspot.com.es

Ilustración | Gabriela Mensaque